Tillbaka efter semestern. Kroppen är utvilad. Tankarna är… någonstans mellan dåtid och framtid. Under ledigheten slogs jag av hur mycket vår bild av framtiden påverkar vårt nu. Inte bara i de stora besluten utan i det lilla, tysta: Hur vi vaknar. Hur vi lyssnar. Hur vi är mot varandra.

Det var vad hon frågade, gång på gång, under månader av undersökningar för misstänkt cancer. Men svaret blev alltid detsamma: "Nej, vi kan bara ge fakta."
Till slut kom beskedet – den sortens dom där allt faller. Hopplöst. Obotligt. Men samma kväll ringde läkaren tillbaka. Ett nytt provsvar. En ny behandling. En öppning mot liv. Ett mirakel, sa hon....

Jag är en nattlig fäktare av rang. Inte alla nätter. Men då och då…vid midnatt (ibland vid 03:00 tiden) snör jag på mig min osynliga rustning, vässar tankarna till svärd och rider ut mot drakar av tvivel, oro, skuld och gamla konversationer jag borde ha hanterat annorlunda 2014.

Någon sa det där en gång – "när jag till slut hade lärt mig alla svar, bytte de ut alla frågor" – och jag vet inte vem det var, men jag skulle vilja bjuda den personen på fika. För jag tror inte jag hört något som bättre fångar känslan av att försöka hänga med i livet.

Om vi satt mittemot varandra nu – du med armarna i kors och skeptisk blick – så skulle jag inte börja med stora livsråd. Jag vet att du skulle himla med ögonen. Så vi skippar det. Men jag skulle ändå vilja säga några saker. Inte för att jag har allt på plats (det får du släppa direkt), utan för att...

"Pappa skulle dö UTAN mamma. Och mamma skulle dö MED pappa."

Det är något som gnager. Jag vet inte exakt vad det är. Jag borde vara överlycklig, tacksam, nöjd. På pappret är allt väldigt bra. Så ser min omgivning på det.

Har du brottats med egot någon gång? Det gör jag! Jag nämnde det för en vän. Han sa: "Men du är ju inte självisk?"

Någon sa det från scenen. Det var på aktörskonferensen jag deltog i veckan som gått. Jag minns inte vem det var som yppade orden. Men frasen har bott i mig sen dess. Jag har idisslat den - "ge människor kontext"
Folk gör sitt bästa. Oftast. Men vi dömer ändå – snabbt, slarvigt och gärna.